很多人将公务员定义为“铁饭碗”、“闲职”，享受着“稳定”“旱涝保收”的优待，却不知“白加黑”“5+2”才是公务员真正的工作日常。

周六晚上十点左右，小庞正在哄孩子睡觉，手机突然响了。

他努力动了动提前进入睡眠模式的身体，摸过手机瞥了一眼来电显示，随即清醒地坐了起来，转身向自言自语的孩子做了个“嘘”的手势，然后发出“嗯”“好”的应允声。

是同事打来的。

挂了电话，他走进另一个卧室，摇了摇已经睡着的爱人，她正在坐月子，脸上写满了憔悴。“老婆，我得去一趟单位，有紧急情况，要连夜处理。”

老婆问：“走几天？”

小庞说：“三天吧。”

老婆有点不高兴了，大儿子一个人也不肯睡了，小女儿蠕动着身子似乎也到了喂奶的时间，他怀着歉意丢下身后一片狼藉，踩着月光出了门。

像这样的临时通知或加班，太稀松平常了，爱人都懒得跟他理论了。

研究生毕业，小庞成为一名公务员。

因为亲朋好友们都在体制外，他们“畅想”着体制内“喝水聊天看报纸”的生活，以为小庞当上了公务员，就可以逍遥自在，一生无忧。小庞考上后，父母特别高兴，被吵嚷着请客。

工资3000+的时候，同学们实习才2000+，小庞心里升腾出一股“优越感”；然而过了几年，同学们陆陆续续地从2000+到了20000+，他还在3000+的月薪下忙碌着。

吃早餐要不要加一颗蛋，随份子上两百还是三百，骑自行车还是开车出门……省吃俭用和艰苦朴素才是每天生活的主题。

现在的小庞，因长时间坐在电脑前颈椎侧弯了，头发微秃了，肚腩也大了，还经常被人吐槽“富贵病”“是不是吃得太好，油水太多了”。

那些网上被爆出的贪腐分子，只是这个队伍中极少极少的害群之马，殊不知一般人的晋升渠道异常艰难，是根本没有机会跟内心欲望做斗争的。

大部分的公务员，过的是没钱+没闲，责任+担当，24小时超长待机+365天随叫随到的生活，就像所有正在奋斗的年轻人一样，努力工作着。

赵楠在乡镇任职，主要工作是信访接待、扶贫救助、拆违治乱、环境整治，整天跟老百姓打交道。

遇上不理解的，被指着鼻子骂，他和颜悦色地去解释和安抚。

乡镇的干部基本都是一出勤，因为路途远，来回不方便，大家中午都在食堂吃，吃完趴在桌子上眯一会儿。老百姓们来办事，要始终保持“有人管”的状况，晚上和周末要有专门的值班人员。

赵楠从小在城里长大，不会说方言，可村里人都喜说土话。有一次接电话，赵楠用普通话回答，被一个老大爷狠狠批了一顿。

“你怎么这么官僚，为什么不讲本地方言？这样怎么密切联系群众？！”

赵楠觉得，老大爷批评得在理。

现在，赵楠风里来雨里去，走村入户，熟到能叫出每一户的名字。

说“为人民服务”的公仆情怀有的人觉得有点矫情，但他真的无法回避那一双双渴盼的眼睛，那里头有着沉甸甸的情义。